第八个死者

狠狠地摔在我面前。纸张散落开来，像送葬的纸钱。“为什么……”她的声音嘶哑，

像是从喉咙深处挤出来的，“陈守仁，你告诉我……为什么死掉的不是你？！”我浑身一僵，

几乎站立不住。她像是终于找到了宣泄的出口，泪水决堤，

却混合着最刻薄的控诉：“你死了，我们还能拿到一百五十万！一百五十万啊！

够付完剩下的房贷，够儿子读到高中毕业！现在呢？你就拿回来这二十多万！

你的工作也丢了，以后哪个公司还敢要一个‘电梯幸存者’？你告诉我，我们以后怎么活？

啊？你让我和儿子怎么活？！”每一个字，都像一颗冰冷的钉子，

将我牢牢地钉在名为“无能”的耻辱柱上。在她眼里，我的生还，

成了一场彻头彻尾的、不合时宜的错误，一次对家庭利益的巨大损害。我张了张嘴，

想解释那电梯下坠时令人窒息的恐惧，

想描述黑暗降临前那几秒钟对她和孩子的无尽眷恋……但所有这些，

在她现实的、赤裸的绝望面前，都显得那么苍白，那么可笑。2 邻里冷眼就在这时，

我的手机响了。屏幕上跳动着“妈妈”两个字。我几乎是颤抖着接起来，

渴望能从至亲那里汲取一丝微弱的温暖。“守仁啊……”母亲的声音带着哭腔，

却不是为我劫后余生感到庆幸，“你在家还好吗？外面……外面都传疯了！

说你……说你是不是早就知道电梯有问题，是不是跟物业串通好了，故意演这么一出，

好少赔点钱……不然怎么八个人就你一个活下来了？你七大姑刚打电话来，

说那七家人的家属，要……要联名去告你！说你占了他们的赔偿份额……”听筒里的声音，

和我耳边林薇压抑的啜泣声交织在一起，像一张无形的大网，将我越缠越紧，几乎窒息。

家里的存粮见了底，我不得不硬着头皮下楼。伤口还在隐隐作痛，但比伤口更痛的，

是那些无处不在的目光。刚走出单元门，几个正在闲聊的老太太瞬间收了声，

眼神像探照灯一样聚焦在我身上，交头接耳，指指点点。我低着头，