7点14分下班制

其中一个正是那个消失的女生——李薇。李薇的杯子里还残留着一点咖啡，

杯底沉着黑色的絮状物，像是某种腐烂的植物。林夏按照手册第三条，倒了一杯新的咖啡，

浅尝了一口。苦涩的味道在舌尖炸开，带着一丝若有若无的腥气，像是血的味道。

她连忙吐掉，将剩余的咖啡倒进洗手池。水流转动间，

镜子里突然闪过一个人影——一个穿白衬衫的男人，站在她身后，脸色苍白，眼神空洞。

林夏的心脏差点跳出嗓子眼。她想起手册第一条，办公室共五人，若看到第六人，

立即假装工作，绝不可对视。她强迫自己冷静下来，假装整理头发，

目光紧紧盯着镜子里的自己，不敢抬头看那个男人。几秒钟后，她再抬眼时，

男人已经消失了。镜子上多了一行用口红写的字，像是刚写上去的，

还带着湿润的光泽：“19:14后，厕所最里间是安全区；4楼不是禁地，

是出口；真正的主管，工牌照片是黑白的；红色文件夹里有逃离的钥匙。”这是补充规则！

林夏掏出手机，飞快地拍下镜子上的字，然后用纸巾擦掉口红痕迹。她刚走出茶水间，

就看到黑西装男人站在走廊尽头，眼神直勾勾地盯着她，像是在监视。

“你在茶水间待了很久。”男人的声音低沉，没有起伏。“有点不舒服，洗了把脸。

”林夏镇定地回答，按照规则，绝不能暴露自己发现的秘密。男人没再追问，

转身走进了办公区。林夏注意到，他的工位抽屉半开着，

里面露出一角红色的文件夹——正是手册第七条里说的，不可打开的红色文件夹。回到工位，

林夏假装整理文件，悄悄观察黑西装男人。他叫王坤，听短发姑娘说，

他已经在公司待了两年，是办公室里资历最老的人。他每天都穿着同样的黑西装，

从不和人交流，像个没有感情的机器人。“小心王坤，”短发姑娘趁张诚不在，

又塞给林夏一张纸条，“他见过很多人消失，却一直活着，很可疑。我叫苏青，

被困在这里半年了，你是第一个敢反抗张诚的人。”林夏看着纸条上的...